一位父亲写给女儿的呢喃之语

原标题：等你长大，我将告诉你一些秘密

新小说家大赛新锐奖得主刘汀著《暖暖——父与女的故事》北京师范大学出版社2018年7月

一部充满呢喃与对话的亲子之书，一首关于天真和幻想的赞美诗。

需要坦白承认，作为人生中不可逆的未来，我们的生命彻底被你改变了。如果说，在此前我们还能理直气壮地声称：这个世界和我无关。现在，这已经不再可能。因为你的存在，我们将对这世界的一切事情负有责任。

你出生之后，我曾跟朋友说，孩子对我们而言，最重要的价值就是唯一性，不管平凡或优秀，漂亮还是普通，每一个都具有无可替代的唯一性。这唯一的意思是：就是你，只能是你，必须是你，既不能多也不能少，甚至连你的缺点也是必备的，否则，怎么能是我的小女儿呢？在此，唯一就是整体。

我常常看着熟睡的你，嘴里自言自语：你呀你。情感就在胸口、喉头、眼眶里，但是不会溢出来，过于浓烈是不必要的。你呀你，只有这三个字对着你微笑。这是我在自己这个年纪，在你这个年纪，所能想到的最好的一句话，所能发出的最恰切的感慨了。

等你长大，我将要告诉你一些秘密，比如：偶尔，我会偷吃你的饼干、酸奶，以及其他小零食。除了这种方式，我没有其他办法去假装体会一下你的感觉、你的快乐、你的情感。另一种私心是，我小时候吃不到这些东西，只有借助你的童年，我才能重新拥有童年，重新生长一次。

聪明如你，随着慢慢长大，一定会发现我作为父亲越来越多的弱点。比如你还不会说话时，偶尔想看电视，就自己跑过去开，我总是阻止你，甚至把你惹哭。可现在你已经慢慢掌握了语言，就会笑着说：爸爸，我想看视视……坦白说，我无力抵抗这来自美好的人的请求。我必须同意。

为什么所谓的原则，会如此轻易地放弃？因为你瞬间的暂时的快乐，和长久的永远的快乐，对我来说同样重要。当然，我不会让这个理由成为借口，我只是觉得，在许多微妙的时刻，一些坚硬的姿态变得柔软和灵活，整个世界都会笼罩一种甜美的温柔。这并不多得，必须刻意珍惜。

养育一个女儿，陪着你长大成人，自然会有无数事情值得写下，以给我和妈妈的余生不断咀嚼，但我一直克制自己去记录。朋友圈里，经常能看到很多熟人记下了孩子生长的点点滴滴，这是有意义的事，但我的克制是因为希望写下和你相配的文字。

或者说，我更希望所有的东西主要的意义产生于你将来的阅读中，而不是我或妈妈，我们应该只是天然的附属品。

以至于到现在，我也没能给你写出一首像样的诗，我写出来的，都配不上你的存在本身，至多表达了我的感觉。我希望自己能为你写的是那样一首诗，你默默地背下来，每当心中念起，就有一种单纯的爱荡漾全身，或者是一种纯粹的精神力量，导引你找到来处，指引你走该去的路。如果我写不出这样的诗，那所有关于你的诗，都只能是一个父亲的自我宽慰。

你开始学习更多的话，并用独属于你的方式说出来，于是很多我习以为常的词语，重新获得了意义。这也不是多么特别的事，每一个孩子大概都是这样的，值得注意的是，我们这些以文字为生的人，如何找到激活那些枯槁词语的方式。我正在向你学习，希望你耐心教我。

你开始自己上楼梯，而且不愿意让大人扶着。我知道，你从小就喜欢自己做事情，拒绝额外的帮助。有一天上楼梯，我要拉着你的手，你甩开，我再次拉住，你还是挣扎，而且一定要我在前面，你在后面。我就说，暖暖在前面走，拉着爸爸，因为爸爸害怕。我不知道你是否听懂了，但是你不再坚持让我上前面，也不再放开我的手，我们开始上楼梯，你嘴里说：爸爸不要怕，爸爸不要怕。

事实上，活了快40岁了，我从未听过任何人告诉我不要怕。在我经历很多困难抉择，在我迷惘到绝望的时候，获得过许多安慰，但没有人告诉我不要怕。我珍惜这句话，大一点的时候，你就会明白，爸爸之所以怕是为了让你安全。你会知道这是一个小小的谎言，可是它是美的。

然而，我确实从这里听到了来自你的某种神秘的鼓励。我必须勇气倍增，无所畏惧地去跟你一起登上一层又一层的楼梯。

你呀你。

那些我要写给你的诗，如果最终都没有写出来，或写出来而不好，就请你长大之后，来写给我吧。