《摇滚学校》：摇滚是天性，无以阻挡

《摇滚学校》剧照

程辉

这是一个无以阻挡的世界，因为有我们在一起呐喊！这呐喊，是剧中全体人物的大合唱，也是观众的集体喝彩与释放。百老汇音乐剧《摇滚学校》，让天桥艺术中心大剧场再次成了剧迷们的盛大嘉年华。

该剧讲述了郁郁不得志的主人公杜威偶得机会，误打误撞地用摇滚方式开启了孩子们天性的故事。对刻板教育和冥顽不化的功利主义价值观实施了嘲讽，还人生以本来模样。看似儿童为主题的演绎，实则是成人更应该反思的话题。

平心而论，仅就剧情而言，音乐剧《摇滚学校》在美国校园题材戏剧和影视作品中，算是陈旧老套的故事，有些逻辑也不甚合理。但经过了安德鲁·劳埃德·韦伯神奇的音乐剧表达，经过一众优秀演员尤其是精灵般的少年演员的精彩表演，变得不一样了。剧中所反射出的价值冲撞，尽管是老生常谈，仍然在新的演绎中锋芒不减地具有强烈的现实批判性。

但与其说这是一部针砭时弊和价值批判的作品，不如说更是一部阐释摇滚精神的力作。摇滚是什么？不是宣泄，不是反叛，不是偏执，不是狂呼乱喊！是在现代文明各种自缚难以突围的困境中，发出人类对自由、对自我解放的呼声。剧中一味追求常春藤升学率的刻板实用主义教育，是人对天性自我压抑甚至扼杀的代言人。当代商业社会的激烈竞争，成功的人生似乎以“共识”的方式成了固化标准，却忽视和抹杀人的个体差异，甚至忽视了人的最基本权利——那就是人的天性发于自然，有的像狮虎般彪悍，野马一样地奔跑，有的则像羚羊一样喜欢自由迁徙，鸟儿一样随性飞翔。而摇滚正是通过打破古典的传统，重新认识自我，用呐喊和释放，还原天性。

韦伯的音乐经过几十年的冶炼，已是难以逾越的高峰。这高峰不仅是对他人而言，也意味着对自己的挑战。这部最新作品，虽然没能有期待中的新突破，但摇滚基础上的抒情，旋律与和声优美顺畅，人物音乐抒发生动，依然精致示范了何为戏剧性音乐。摇滚的淋漓尽致，没有影响韦伯擅长于抒情的绝活儿再现，尤其是童声独唱、重唱、合唱，几乎每个段落都令人沉醉，不断博得观众欢呼。不过，韦伯音乐最让人叹为观止的，在于它特别贴合人物，贴合情境，似乎每个音符都是随剧情从心里自然发出，都非常恰当地在“点儿”上。

每个人物都设计有鲜明的音乐个性，还不失时机地巧妙引用、借用观众熟悉的音乐名段来凸显人物性格，甚至拿自己最经典的作品《回忆》来调侃。校长罗丽莎在第一场音乐教室的戏中，孩子们僵硬无趣的古典乐演奏，配以她唱着歌剧《魔笛》中著名的夜后咏叹调花腔。原作华丽的唱段，在角色次女高的音域里显然难以完成，却故意强行地勉为其难，到了高音便只得装作若无其事地尴尬回避或低八度，把人物拼力挣扎的职场和心理囧境坦露无遗。酒吧约会一场，罗丽莎被杜威设计，在回忆中以变声摇滚的方式倾诉心声，形成了音乐色彩上的强烈对比，进一步彰显了摇滚解放人性和内在精神的深度意义。特别赞赏罗丽莎的扮演者，对《摇滚去哪儿了》这个唱段的处理，她故意突破自己圆润的音色，以“亚嘶吼”的演唱方式，把角色需要释放、但未能或不能尽情狂野和无拘无束的状态，非常有活力、有性格地表现出来。

校长罗丽莎的整体塑造，我认为是该剧成年角色中最为成功的。她被业绩标准扭曲了的所作所为，是无情商业社会丛林法则下的变态。不得不为之的装腔作势，不时地漏洒出几滴天真，内心与外在的差异，使其滑稽无比又不乏可爱。最终，她为了内心真爱的摇滚，果断地孤注一掷，并对杜威付之一吻，象征着摇滚冲垮了全部阻碍。

当然，这部剧最大的与众不同，还是少年演员们的集体惊艳。他们的表演尤其是在人物差异化塑造上表现出来的天分，感染力超强。无论是颇具“领袖潜质”的“乐队经理人”小女孩沙美，一心想成为造型设计师特立独行的比利，还是总被父亲轻视的吉他手扎克，不敢表达自己最后却成为主唱的托米卡，不自信却渴望被认知的键盘手劳伦斯，酷酷的鼓手弗雷迪、贝斯手凯蒂、和声姐妹花马西与索拉娜等等，每个小朋友的性格、气质和情感表达都无比鲜活，真切自如，非常难得。相比之下，我们那种特别擅长打造假天真、假烂漫国标式强作笑颜的少儿“艺术教育”，真的无地自容。

当杜威的“伎俩”穿帮，丧气地回到家里，孩子们去安慰鼓励他，再次激发起他的斗志。这桥段，若放在成人表演当中，必定俗不可耐。但这群孩子，竟让“俗不可耐”在纯美的演唱中被稀释，在情真意切中消弭了缺憾。托米卡在情急之下脱口而出的美国家喻户晓之作《天赐恩宠》，虽然没达到最理想的预设境界，但颇有明星风范的韵味和磁性音色，也实属难得。男孩扎克那一句“爸爸你能不能真正用心地听我一次？”柔弱却坚定的声音，很有力量地让“把自己未能实现的理想强加于孩子”的父亲止步，使自己的命运自己主宰的话题升华，随后的童声摇滚《不要妥协》，不负期待地将全剧推向高潮。

貌似遗憾却并不遗憾的结局中，通过杜威之口道出了该剧的终极理念：人生的努力打拼并不是为了出人头地，而是让自己在无数可能中做到最好、最畅快。真正的摇滚，在于一种精神，一种本源的生命驱动力，来自于血液和信仰，不可阻挡，不能妥协！