九指攀岩传奇汤米·考德威尔：信念不灭，攀登不止

台锯的发动机轰轰作响，一根被削碎的木条像箭一样飞射出来，黑色的桌面上随即洒落几滴液体。23岁的美国攀岩选手汤米·考德威尔抬起左手，鲜血从断指处涌出，食指的白色骨头裸露在外。顾不上手上剧烈的疼痛，此时汤米心中只有一个念头：

没有了左手食指，我还怎么攀岩？

在突发重大事件面前，我们和汤米一样都是渺小脆弱的个体，我们渴望强大，渴望勇气的力量战胜病痛，渴望一次革命战斗的成功。

面对困难该怎么做？临危不乱，坚持克己，磨练意志，方有战胜困难的勇气和决心，信念之强比身体之强更重要。

摒弃自我怀疑，喜欢就做到极致

生于1978年的汤米因为父亲的影响，从小学习攀岩。16岁时，他在人生第一场攀岩比赛中击败了一众赫赫有名的成人选手，一鸣惊人拿到冠军，从此成为攀岩界的闪耀新星。

这一切却在2001年被迫中断。

在为新家制作家具的时候，汤米的手指不幸卷入了飞速运转的台锯，左手食指瞬间被切断。

事故发后生医生让汤米放弃攀岩，重新考虑今后的生活。这是一道来自地狱的判决。汤米热爱攀岩胜过一切，攀岩之于他意味着“纯粹”。不断攀登是汤米来到这个世界最初的样子，也是他生活过的证明。

两周内，汤米一共动了三次手术，失去了全身几乎三分之一的血量。他被安排在无菌病房里，身上连着一个吗啡泵，每天只能一动不动地躺着。

但这些并没有熄灭汤米对攀岩的热情，曾经在岩壁上拼搏的日子恍若隔日，他终于做出一个巨大的决定：用九根手指继续攀岩！

可以犹豫但不要怀疑，汤米不怕从岩壁摔落，九根手指也不放弃，只有坚持做下去才知道究竟成不成。所有人都告诉汤米，你的攀岩人生结束了，考虑去做点别的吧，汤米却能从极度的悲伤和绝望中走出。成功是1%的天赋+99%的坚持。勇气不是所有人与生俱来的，我们不断成长，勇气源自对成长的渴望和探求。

勇而不莽，善于思考

勤奋刻苦的汤米同时也是一位“脑力型”岩手。左手是他的惯用手，他曾经依靠这些手指的力量攀上一面又一面岩壁，但现在食指部分的三分之二已经消失不见。

汤米不得不重新思考九指攀岩的可能性，理疗师的回答听起来有些残忍，但对于汤米来说，却是一道希望的曙光：“为了降低断指剩余部分变得过度敏感度，你需要训练手部神经。”

汤米给自己定制了每天三小时的神经再训练和脱敏练习:

第一个小时的任务是重新习惯温度，交替碰触热水和冷水。

第二个小时用来习惯物体的质感，先是把手戳进大米里，然后是扁豆、干燥的通心面、尖锐的星形通心粉，强 度不断增加，汤米甚至还会用铅笔顶端的橡皮擦敲打断指。

第三个小时要训练的是断指的灵活度。一罐硬币洒在地上，汤米要练习用其他手指配合着断指把它们一枚枚捡起来。

尝试、摸索、痛苦、挣扎……像个新生儿一样，从零开始重新学习使用自己的身体，直到大脑可以同步指挥新手指上的神经和肌肉去执行精细的动作。

情况有所好转之后，汤米再次开始攀岩训练。他会抓着杠铃片做指力训练，还会在雪地上加速跑。仅仅出院三周后，汤米就参加了一场抱石比赛。虽然左手还偶尔虚弱，但重登岩壁让他热情高涨。

从耗竭状态中快速恢复，调整策略应对变通，勇并不是一往直前。冷静判断先决条件，找到适合自己的方法。

汤米意识到从前的攀岩方法已经不再适合他了。一根断指影响的不仅是一只手的摆放位置，他需要重新调整对全身力量的运用，他琢磨出新的技巧来解决问题：把重心更多地转移到脚上，利用核心力量使自己贴近岩壁，而不只是靠胳膊把自己拉上去。

比起年少时的一股蛮力，如今的汤米已经经过了一番人生的洗礼，有效的思考使他的攀岩技术有了质的飞跃。

信念人人都可以拥有，但不是人人都会拥有

不论贫穷富有，不论健康残缺，只要坚定信念，就是创造奇迹的附加值。

汤米的成功之路并非一帆风顺。他曾经懦弱内向、身材瘦小。成名后疏忽大意，在攀岩旅程中被恐怖分子挟持，被迫杀人求生。从创伤后遗症中艰难走出来后，意外失去手指，又遭遇亲人背板……

汤米没有被挫折击倒，这些坎坷的经历反而促成了他磨练意志的契机。汤米告诉自己：“沉浸于过去的挫折毫无意义，痛苦就是成长，创伤会增强我的专注力。”

他的内心一直会响起一个坚定的声音：没有不可能。

他将自己的极限不断向前推进，一小时又一小时、一天又一天。对于进步的渴望像岩壁上的阳光一样，激励他一步步向上攀爬。

幼年埋下的种子终于在他的信念里发芽，汤米把目光投向黎明墙，这面堪称“世界最难攀登”的岩壁，他的梦想之墙，难以登顶的目标巅峰。

多年以来，位于优胜美地的酋长岩吸引着来自世界各地的优秀攀岩者前赴后继地攀爬，其中以黎明墙最具挑战性——岩石过于平整，几乎没有起伏和缝隙供人着力。

成功登顶黎明墙的人在世界范围内不过寥寥数人，并且都是在使用器械的情况下。从汤米有记忆起，黎明墙就是一面“不可能完成的岩壁”，更没有人相信黎明墙可以用自由攀登的方式攀爬——不借助任何设备的直接辅助，仅仅依靠人力往上爬。

汤米和搭档凯文用了七年时间研究这面岩壁，动用过去积累的全部经验。这条路线是场持久战，他们必须记住上千个动作，并完美地做出每一个。在每天的训练结束后，汤米回到自己的家中还要继续做指力引体向上、仰卧起坐和俯卧撑，直到肌肉因疲劳而开始发抖。

2014年12月27日，带着在脑海中演练过无数次的上千个动作，汤米和凯文开始攀爬黎明墙。最终，他们用了19天成功登顶。

“自由攀登黎明墙不仅在于我的身体，还在于我的意志。或者说，更取决于我的意志。”汤米在《攀岩人生》中写道。

山在那里，只为征服——汤米的一生是这句话最好的诠释。

从小身体羸弱，他却将自己训练为世界上最优秀的攀岩者之一。在吉尔吉斯斯坦被当成人质绑架，他为自己和同伴拼出一条生路。在意外中失去手指，他便苦练九指攀岩，最终登顶黎明墙。

什么是人生？汤米在书中写道：“情况变得困难时，就是我们成长的时候。”

《攀岩人生》

[美] 汤米·考德威尔 著

乔菁 译 宋明蔚 校译

中信出版集团 小满工作室

定价 68 元

出版时间：2020年4月

当当网、京东图书、天猫等平台购买享更多优惠