天路上的“钢轨医生”

海拔4800米，零下20摄氏度，在青藏铁路昆仑山车站线路区段，2台超声波探伤仪在钢轨上缓慢移动，发出的嘀嗒声和探伤小锤敲击钢轨的清脆声混合成一首独特的“乐曲”。

“探伤的诀窍就是从‘乐曲’中判断钢轨是否有损伤，一旦注意力不集中就容易漏掉钢轨的安全隐患。”铁路探伤员次旦平措揭秘钢轨探伤窍门。

中国铁路青藏集团公司清水河探伤工区承担着青藏铁路格尔木至江克栋330公里的钢轨探伤任务，这里平均海拔超过4000米，是青藏铁路自然环境最为恶劣、钢轨维修最具挑战的区段之一。当地有句顺口溜：“风吹石头跑，氧气吃不饱，四季穿棉袄。”

“这个区段含氧量仅为平原的40%，走路像踩着海绵一样，稍快一点就要大口喘气，干活要把握力度，不敢用猛力。”次旦平措说。他和妻子次仁拉吉来自西藏山南，2007年8月从学校毕业后来到工区当上了为青藏铁路“听诊把脉”的“钢轨医生”，一干就是12年，伴随着青藏铁路一同成长。

长期从事探伤工作，次旦平措和次仁拉吉练就了“一慢走、二勤检、三细看、四严判”的探伤工作法，每当遇到道岔、接头、桥梁、隧道等关键设备和环节，夫妻俩就更加仔细，生怕漏掉一处隐患。

2019年的藏历新年与春节时间上正好重叠，可是夫妻俩不能回家过节。“好在手机方便，可以通过视频给远在山南的父母孩子拜年。告诉家人我们和工友们一起吃‘古突’（年夜饭）、唱藏歌、跳藏舞。”次仁拉吉说。

夫妻俩平均每天要推着探伤仪器徒步检查八九公里，12年来夫妻俩共在青藏铁路上徒步丈量了近2万公里。他们深知青藏铁路给家乡带来的巨大贡献，所以对这条雪域“天路”有一种特殊的情怀，工作之余夫妻俩在铁路工作服的后背空白处手绘出青藏铁路的运行图案。

次旦平措说：“天路通往远方的家，我们把天路‘背’在身上，用这种方式提醒自己，维护好这条铁路就是守护好家乡的幸福路。”