鸦片与近现代中国的恩怨是非

文/段宇宏

发于2019.7.22总第908期《中国新闻周刊》

从小到大，教科书告诉我们，鸦片战争打开了中国近代史的新篇章，给中国带来了“千年未有之大变局”。但若要真正理解鸦片为何扮演了如此重要的角色，需要梳理鸦片的流通史与社会史。以前中文世界涉及鸦片的书籍虽已汗牛充栋，但鸦片在其中多是作为代表帝国主义罪恶和中国人民苦难的符号，我们对之耳熟能详，其“邪恶形象”也早已固化，可就是这个黑乎乎的膏状物，我们对它的前世今生还真是知之不多。

有两本书——可能中文世界也只有两本——填补了我的鸦片社会史的知识空白。一本是英国作家马丁·布思的《鸦片史》，这本书介绍鸦片在世界流通的故事，因出自作家之手，不是学术专著，属于非虚构作品，读起来比较轻松，其信息含量却不亚于学术书籍，遗憾的就是里面涉及鸦片与中国的内容占比太少。新近出版的《中国鸦片史》出自法国学者包利威之手，专门讲述鸦片与中国的故事，不妨将之视作马丁·布思作品的续篇。

这两本书的很多内容可以说颠覆了我们对鸦片的印象。比如，鸦片并非一出现在人间就以恶魔形象示人，早年无论在东方还是西方，都曾把鸦片当作神物膜拜。

《中国鸦片史》

作者：[法]包利威

译者：袁俊生

出版：中国画报出版社

出版时间：2019年4月

定价：88元

罂粟的种名来自拉丁文，有“催眠”之意，它的野生祖先最早生长在地中海沿岸。罂粟花十分美艳，因此老早就被育作观赏植物。实际上罂粟是个庞大的植物家族，有28属240多种，这当中只有“鸦片罂粟”和“苞鳞罂粟”两个品种才能大量生产鸦片。所谓鸦片，即罂粟果实被割伤后渗透出来的汁液，这种汁液干燥凝固后形成的胶状物，称为“生鸦片”。

我们可能误以为鸦片有单一成分，其实它像有复杂配方的鸡尾酒，里面含有蛋白质、糖、氨胶乳、植物蜡、脂脂、硫酸等几十种物质。鸦片里最有“魔力”的成分是多达50余种的生物碱，其中重要的有吗啡、诺斯卡品、可待因，尤以吗啡的效用最为显著。它进入人体后能触发细胞的相关受体开关，可以起到抑制疼痛和止咳的效用，还能促进使身体分泌多巴胺，进而产生愉悦感和兴奋感。

缺乏抗生素和麻醉药的古代，少有能治病的药物，鸦片受到重视就不足为奇了。虽然古人并不明白鸦片的成分以及它与人体的化学反应机制，但它的药用价值很早就被东西方所了解。古代西医理论的两位核心奠基人之一的盖伦，曾把鸦片视作能治百病的神药。中医文献受印度和西亚医书影响，从8世纪开始也逐渐把鸦片列为奇药，明朝宫廷药方已经广泛采用鸦片，并经常给皇帝服食。

但鸦片有个重要缺陷：容易成瘾。人体内神经系统平衡和化学平衡对鸦片会形成依赖性，一旦停止供给就会带来不良反应，比如发抖、发热、发冷、失眠、腹泻等等，其实与“酒精成瘾”“尼古丁成瘾”有相似机制。

使用鸦片有两种方式，一是吞食，二是吸食，也叫抽吸。鸦片过去千年被视为奇物，形象开始恶化其实是近一百多年才出现的情况，原因主要跟抽吸有关。西方人和阿拉伯人主要以吞食鸦片的方法来治疗腹泻和止痛，只有中国人主要通过抽吸鸦片来过瘾。

17世纪中后期，荷兰人将鸦片混合在烟草中抽吸的方法传到台湾，再经台湾向大陆传播。中国人借鉴其经验不断改进鸦片的吸食方法，并且逐渐抽吸纯鸦片，不再跟烟草混合。至18世纪末和19世纪初，大清帝国已形成非常发达的鸦片文化，抽鸦片的流程越来越复杂精致，吸食用具越来越精贵考究。

包利威告诉我们，跟后来文艺作品所想象的“罪恶之窝”“肮脏小屋”完全相反，大部分鸦片烟馆是豪奢场所。吸鸦片在上流社会蔚然成风，它是官场和商场上的社交润滑剂，是饭后茶余的高档享受。当时鸦片烟馆里更常见的景象是，一群穿着绫罗绸缎的达官贵人，一边聊天一边品茶，吃着高级点心的同时吞云吐雾。从雍正皇帝颁布第一道禁烟令开始，清政府在查禁—失败—查禁中打转一百余年。为何禁烟如此之难？因为鸦片已与中国的政治和经济紧密纠缠在一起。道光皇帝登基之后，认为鸦片贸易导致白银外流，开始委派刚直干练的林则徐“动真格”地禁烟，由此引爆鸦片战争，禁烟运动夭折，至民国肇始又重新开启了禁烟的艰难历程。

传统话语中对鸦片问题非黑即白、非忠即奸的简单化论述，无法准确揭示其背后深刻的社会动因。还原鸦片传华过程、澄清错误认知，包利威也只是开了个头。《中国鸦片史》更重要的作用，是向我们勾勒出了18世纪末到中华人民共和国建立这个阶段，围绕着鸦片流通背后的中国政治、经济和社会画卷。

《抗战外援》

作者：[美]阿瑟·杨格

译者：李雯雯

出版：四川人民出版社

出版时间：2019年7月

定价：88元

本书是于杰策划引进的又一本将改变国内主流认知的权威之作，英文版由哈佛大学出版社1963年出版，作者1929-1948年担任中国政府财政和央行顾问。本书是了解抗战时期政府决策的重要参考，也是理解国家命运、政治运作、历史进程和组织行为的绝佳案例。

《新药的故事》

作者：梁贵柏

出版：译林出版社

出版时间：2019年7月