好电影不必非得讲个完整故事

2019年底有好几部国产电影上映，无论《吹哨人》《被光抓走的人》《误杀》，还是《南方车站的聚会》《半个喜剧》《宠爱》，都可一观，而票房上却是几家欢喜几家愁。其中《宠爱》是最让笔者感到惊讶的，原以为只是一部汇聚多位流量明星的粉丝电影，没想到拍得很精彩，也带给笔者不少启示。

《宠爱》于2019年12月31日上映，很明显是盯着跨年档期发力的。对于主打跨年档期的电影，温馨、浪漫、欢乐、感动等关键词，应该是标配。《宠爱》中没有反面人物，以纯情、温馨见长，由真实动物出演而不是特效制作的宠物，带来诸多亮点。电影通过几组人物关系以及人与宠物的关系，分别围绕亲情、友谊、爱情展开叙事，结尾对流浪狗的集体救助，则走向一种博爱与人文关怀。

《宠爱》在剧情层面，有许多感人的桥段，同时，导演在总体风格上恪守轻喜剧，准确把握分寸，不煽情，每当情感浓度即将抵达峰值，总会以轻松的台词及片段适当予以调剂，实现风格的完整统一，不落入刻意赚取眼泪的窠臼。

让笔者感兴趣的是《宠爱》的叙事方式。几组主人公的共同点只是拥有并喜爱宠物，没有更深层次的联系，电影在这里借鉴了情景喜剧的思路，通过居住空间、工作关联等使他们产生交集，再围绕与宠物的关系展开人物关系，并为每组人物安排了高光时刻，实现所谓的戏剧质变。《宠爱》这种叙事方式比较松散，能够充分展现不同宠物的魅力，对展现不同的人物关系和情感维度来说也比较高效，然而面对特别看中“故事”的中国电影观众，则需要承担一定的风险。截至笔者截稿，《宠爱》的票房已经突破4亿元，在同档期影片中是个不错的成绩，这说明了观众对影片的认可，不讲述完整故事的电影叙事方式，也拥有“春天”。

《宠爱》带给笔者的思考，是远超出电影本身的。

不知道从什么时候开始，好电影的基础和前提是故事，这仿佛成为电影界的一条金科玉律。然而放眼经典电影理论，从爱泼斯坦的“上镜性”以及“纯电影”观念，到蒙太奇理论家所强调的“冲突与并置”，从形式主义理论家声称的“陌生化”“制造困难”到法兰克福学派的一系列电影主张，都不把故事作为电影的核心要素。实际上，将完整地讲一个故事作为第一要义只是好莱坞商业电影的奥秘之一，显而易见的是，好莱坞商业电影不能代表电影的全部，很多电影不讲故事，而是讲感情乃至讲哲学——比如极具存在主义哲学精神的《罗生门》等。这些不讲故事的电影，同样是好电影。

放眼中国，不把重点放在讲故事上的好电影同样比比皆是。《城南旧事》《一江春水向东流》等早期国产影片，把氛围的渲染、诗意的传达放在了高于故事的地位。近些年来，从冯小刚的《我不是潘金莲》对圆形画幅的尝试，到陈凯歌的《妖猫传》以镜头语言展现大唐盛世，再到张艺谋的《影》凸显水墨风韵，那批在艺术和商业上都取得过不俗成绩的资深导演，似乎不约而同地把注意力放在了电影的形式感上，而不再纠结于故事本身。当相声、小品、魔术、杂技都开始讲故事，作为工业化水平与科技含量双高的电影，不应该把自己的视野仅仅局限于故事；当5G不断发展、电子产品屏幕显示水平不断提高，观众越来越能够随时随地看故事，电影必须在故事之外给予更多东西，否则，观众何必要买票进电影院呢？

笔者要再次强调，《宠爱》带给笔者的思考远超电影本身，仅就这部影片来看，其对形式感的探索还很不充分。不过，《宠爱》的确在故事以外给予了更多，那就是为观众集体情感的释放提供了合适的契机和场地——片中那么多元的情感展现，总有一个能够戳中你。